장웅연 / 불교 작가

 

“삶의 의미를 묻는 것이 취미다. 그 마음을 다시 한 번 책으로 엮었다. 글쓰기는 힘들고 돈이 되지 않지만 그래도 내게는 재미있는 일이다. 평소 좋아하는 48개의 선문답을 골라 나의 삶에 비추어보면서 ‘어떻게 하면 죽을 때 후회가 덜할까’ 방도를 고민했다. 선문답들은 그간 책에서 보거나 불교계 기자 생활을 하면서 주워들은 것들이다. 남송의 무문혜개가 펴낸 『무문관無門關』에 수록된 48칙則을 따라 했다. ‘수시垂示-본칙本則-착어着語-평창評唱-송頌’이라는 선어록의 전통적 구조를 차용했다. 참신할까 싶어서 시와 산문을 섞어도 봤다.

 

 

 

 

교정을 위해 찬찬히 읽어보니, 분노와 불안을 다스리는 데 어느 정도 효과가 있다. 이번 책 역시 사랑하는 아내에게 바치는 책이다. 또한 한두 개의 구절이라도 사람들에게 유용했으면 좋겠다. 내가 어느 수준까지 철학적 언어를 구사할 수 있는지 도전해보는 시간이기도 했다. 인생이 처음이라 실수가 많았다. 처음이니까 어쩔 수 없었다, 이만하면 됐다, 생각하기로 한다.”
- 『죽을 만큼 힘들 때 읽는 책』‘머리말’에서

 

고령화 사회라는 상황을 감안하면 그리 많은 나이는 아니겠다. 그러면서도 앞으로의 인생이 그리 길지 않을 수도 있다는 것을 실감할 만한 계기가 개인적으로 있었다. 좌절감이 컸고 조바심이 났다. 삶에 대해 하고픈 말이 갑자기 많아졌다. 그래서 나온 책이 『죽을 f만큼 힘들 때 읽는 책』(장웅연 지음, 담앤북스, 사진)이다. 『고경』에 연재한 글이 토대가 됐다.

 

글을 쓰는 게 직업이다. 열심히 써야만 생계를 이어갈 수 있고 쓰라고 시키면 쓴다. 내가 원하는 게 아니라 조직이 원하는 글을 써야만 돈을 번다. 매일같이 쓰고 기계적으로 쓰는 와중에서, 가끔 내가 쓰고 싶은 것을 쓰기도 한다. 그런 글들이 모이고 출판을 해주겠다는 귀인을 만나면 책이 된다. 이번 책도 그와 같다. 내 딴에는 연륜과 치유의 글쓰기다. 물론 책 한 권 썼다고 삶이 변화하지 않으리란 건 충분히 안다. 나이를 얼렁뚱땅 먹었는지 뭐 하나 명쾌한 일이 없고 여전히 쉽게 속아 넘어간다. 서툴고 미욱한 내가 그럼에도 삶에 대해 깨달은 것이 있다면, 목숨이 다하기 전까지는 절대 고통이 끝나지 않으리라는 사실이다. 다만 이것은 삶이 아직 끝나지 않았다는 희망이기도 하다. 산다는 것은 결국은 산다는 것이어서, 어떻게든 살아내야 하고 끝내는 살아낼 수밖에 없는 것이다.

 

나 자신이 나의 가장 소중한 친구가 될 만큼, 끔찍하게 외로웠다. 책을 쓰는 순간만큼은 마음이 어두워지거나 쓸쓸해지지 않는다. 나는 더 이상 쓸 수 없게 될 때까지는 좋은 글을 써서 나와 세상에 기여하려 한다. 할 수 있는 것도 하고 싶은 것도 이것뿐이다. 행여 그것이 객기이거나 오류이더라도, 누군가에게는 위약僞藥이라도 되리라 믿는다.

 

 

저작권자(©) 월간 고경. 무단전재-재배포금지

추천 0 비추천 0